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Te amo, infancia, te amo 
porque aún me guardas un césped con cabras, 

tardes con cielos de cometas 
y racimos de frutas en los pesados ramajes. 

Vicente Gerbasi (1984:88)1  
 

 

En esta presentación, he querido describir mi trabajo como psicólogo 
de escuelas en la orientación escolar y he intentado poner en cuestión 
nuestra práctica clínica desde la perspectiva de la psicoterapia 

institucional y el psicoanálisis lacaniano y reichiano.  

Mi trabajo terapéutico no es realmente necesario para el Estado, prefiere que nos 
ocupemos primero de dar informaciones clínicas a la administración y los padres. El 
problema no importa, es el diagnóstico lo que les importa. Aunque no lleguemos nunca 
a ocuparnos del psiquismo del niño enfermo. Es por esto que no estamos satisfechos con 
nuestro trabajo: la máquina estatal no quiere terapia en las escuelas, únicamente 
orientaciones para los padres y los maestros. 

No podemos comprender al niño como un sujeto individual únicamente, sino como el 
miembro de una familia; no tiene sentido el diagnóstico al menos que haya una 
intervención en el sistema familiar, para poder analizar los espejos en los que la infancia 
se mira, y como estructura su psiquismo a partir de las relaciones que establece al 
interior del nudo primario de apoyo, el mito familiar.  

Nuestra función en la escuela para poder ayudar al niño… es ayudar a los padres a 
discriminar en su niño y « su » hijo/a para evitar quedar atrapados en la repetición y las 
alianzas inconscientes, orientarlos a pensar y dejarse afectar por la trama transferencial 
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  Poema: Te amo infancia de Vicente Gerbasi (1913-1992), poeta vanguardista venezolano. Formó parte 
del grupo viernes, formado por poetas venezolanos del siglo XX.	
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subyacente en la relación padres-hijo/a  para a partir de la comprensión de esta trama 
empezar a despejar y desarticular todo lo que tiene que ver con la función parental2. 

El plan de intervención pedagógica que hemos tomado en la escuela... queda cojo, 
superficial, insuficiente sin la ayuda necesaria y la intervención con la familia para 
hacer posible el reajuste emocional indispensable a los padres o parientes que ocupan 
los lugares adecuados como adultos y que permitirían el desarrollo mental y saludable 
del niño. 

Comprender las manifestaciones sintomáticas del niño a partir de la escucha de éste, así 
como de los padres y los maestros... ¿Qué fantasías, deseos o afectos interfieren  y 
condicionan los síntomas que vemos en el niño? ¿Qué dificultades tienen los padres y 
los maestros con el niño? 

 

 

Padres y maestros demandan los diagnósticos, con la esperanza de que éste le restituya 
al niño alejándose de sus expectativas y de su magisterio.  

El niño y el alumno enfermo es percibido como teniendo ciertos aspectos extraños, sin 
sintonía con el esquema parental: « No sé porqué se comporta así, en mí familia nadie 
era tan rebelde...; es como si no fuera mi hija... como si no tuviera nada que ver 
conmigo». « Cuando era pequeño, era adorable, después se hizo muy poco sociable y 
extraño… » 

El estilo de vida actual no tiene  en cuenta las necesidades del niño, sino más bien la 
economía de mercado, de mantenimiento del sistema capitalista de consumo… Los 
padres deben continuar a producir para el sistema y aguantar largas jornadas de trabajo 
para ganar dinero y poder pagar todas las « necesidades » que el sistema les presenta 
como indispensables.  

Fatiga, frustración en el trabajo, bajos salarios…todo esto se traduce en muy poco 
tiempo de calidad compartido con los niños, que se sienten obligados de controlar para 
que molesten lo menos posible.  

Si el niño es muy activo, los maestros y los padres sospechan rápidamente un problema 
de hiperactividad.... 

Las madres tienen bajas maternales de muy pocos meses o nada, el niño entra en el 
mundo social de las escuelas y las guarderías, sin la posibilidad de consolidar su primer 
vínculo que determinará tanto su psiquismo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 El quehacer con los padres, Ana Mª Canellas, S.Kahane… 
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Los vínculos y los apegos saludables, las dependencias necesarias han mostrado que 
permiten un desarrollo mental y emocional saludable. Para ser un individuo libre e 
independiente, hay que experimentar la  dependencia  maternal (Cyrulnik). 

Pero el sistema se interesa muy poco de las necesidades del niño-bebé. 

Que hacer de los padres, de la multi-escucha – del niño y de los padres, y maestros – en 
la construcción de los vínculos... la necesidad de llegar con la familia y los maestros a 
un punto de reencuentro, del lenguaje común, para construir sus fundaciones, para poder 
pensar a partir de la deconstrucción de vínculos reparadores en el contexto escolar. 
¿Qué hacer de esta idea de la escuela que compensa la falta de los investimientos 
paternos? 

La etiqueta clínica se transforma en explicación del síndrome (DSM-IV). Cosificación y 
disección de la realidad. El niño-objeto. Se fomenta su evaluación en relación a los 
datos de los tests… que no consideran al niño en su globalidad. 

El modelo que yo propongo es el de La Borde con Guattari, los situemas3 por ejemplo 
es una buena manera de medir los significantes en la clínica institucional, cuales son los  
fonemas de un hospital clínico. Trabajo de la introducción de la filología en la clínica. 
La corriente postestructuralista de los analistas lacanianos y de la antipsiquiatría que 
constituye el grupo de trabajo en la clínica a partir de la crítica de la psicoterapia 
institucional. La base de estos grupos es la transversalidad, hay que trabajar con la 
dimensión grupos-sujetos y los grupos desubjetivados, yuxtaponiendo los sectores del 
trabajo.  

La intervención de Oury en junio de 1960 en el GTPSI viene a demostrar que La Borde 
está estructurada como una combinación de fonemas, a la manera en la que Lacan 
afirma, en la misma época, que el inconsciente se estructura como un lenguaje. 
Distingue pues las diversas unidades significantes de la clínica de La Borde y pone en 
evidencia ciertas articulaciones que se unen al interior del castillo la unidad lavandería 
y la unidad insulina cuyo estado de simbiosis es tal que arriesga el escollo de la 
separación en relación al conjunto de la clínica – que aisladamente: «Hemos llamado 
cela en un juego de palabras, la lavangüística4».  

La industria farmacéutica está detrás de toda detección del trastorno TDAH y la 
mentalidad de que todos los niños estén tranquilos, cuando la infancia se describe 
precisamente por la actividad. La cuestión que me hago es si la enfermedad es real o 
imaginaria. Después de un año de trabajo con niño así, nos encontramos que ciertos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  El psiquiatra, Claude Poncin expone en Saint-Alban, la noción de situemas que pone en relación las 
relaciones intra-institucionales y las relaciones entre fonemas. 

4 François Dosse, Gilles Deleuze Félix Guattari, Biographie croisée, capítulo 72-96 : La vie quotidienne 
à La Borde, página 80, éd. La Découverte/Poche, Paris, 2009.	
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padres quieren tener un niño-mueble y otros, no ejercer la autoridad, dejar la educación 
del alumno al medicamento.  

Para mí, como lo dice René Schérer, la pedagogía deviene obsoleta, una secta de 
autoritarios, nos interesa más una nueva clínica que una nueva pedagogía, a mí 
entender.  

Cito a René Schérer: 

Si la secta de los profesores y de los pedagogos quiere tener un bello fin  y compensar 
un en sí, un poco el ridículo en el cual ella cae, es esta tarea – estando atenta a las 
atracciones apasionadas de los niños, et ayudándolos a satisfacer la inmensidad de sus 
deseos, fuera de las familias y contra ellas – que ella debe exclusivamente 
consagrarse5. 

Más juego en la infancia y menos fichaje o etiquetaje. Menos poner la atención en la 
incapacidad de los niños y más atención a la inclusividad (tratar los niños en clase para 
que puedan seguir el curso como el resto, en la normalidad) de los niños con problemas 
mentales y físicos en la escuela. Estamos en este modelo actualmente, pero los 
especialistas en pedagogía terapéutica y los logopedas no llegan a seguir este nuevo 
modelo, ya que les resulta más cómodo quedarse con ellos a solas en una clase 
específica. 

Como no, debemos luchar contra la máquina del capitalismo que ve por todas partes el 
negocio. Cuantos más niños son diagnosticados como TDHA, más dinero para las 
empresas farmacéuticas. Y además, el gabinete privado que quiere vivir de los 
problemas educativos, trastornos y malestares de los niños. Si el psicólogo de la red 
pública no detecta nada, viene entonces la privada que va encontrar cualquier problema. 
De hecho, el problema es el psicólogo, que no diagnóstica suficiente los trastornos. Y 
los padres, el Estado y el Capitalismo, que quieren lo mismo. Aunque haya que esperar 
para mejor saber cuál es el problema real del niño, incluso si no trabajamos las 
emociones en el niño en relación a la educación y la sensibilidad de los padres, etc. Los 
niños son la carne de cañón de la sociedad actual hipermedicalizada y 
hiperdiagnosticada. El capitalismo de la salud piensa que cuantos más trastornos surjan 
o existan en la infancia, más habrá una necesidad de medicamentos y de tratamientos 
caros. Como las mutuas que no piensan más que en el dinero y no en la salud del adulto 
o del niño. El problema es que ponemos un tapón en la botella pero no miramos dentro.  

Y todo lo demás,  también hay que trabajarlo: la autoridad brutal en los padres, el olvido 
de las necesidades de los niños, el olvido de construir un ser con lenguaje y el deseo del 
niño, el gran olvidado. Todos estos olvidos y estos comportamientos lesivos contra el 
niño. Hace más falta psicoterapia familiar y menos medicamentos, o más análisis y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  René Schérer, Émile perverti ou des rapports entre l’éducation et la sexualité, Postlogue contre la 
secte des instituteurs et des pédagogues (à la manière de Charles Fourier), 185-188, ed. désordres 
Laurence Vallet/éditions du Rocher, Dijon, 2006.	
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menos sometimiento al gran amo (el gran A lacaniano). Además no conocemos los 
efectos reales de la medicación o imaginarios. Cuando hablamos de los efectos 
estructurantes de ciertos antidepresivos, no estamos suficientemente seguros y puede 
ser, que tengan otros efectos peligrosos o perversos a largo plazo (sentirse protegido o 
inmunizado por la droga, el conocido efecto placebo entre otros factores psicológicos).  

Con el tiempo, veremos los efectos destructores de las drogas farmacéuticas sobre la 
salud de los niños. Un problema omitido por las grandes farmacéuticas, los médicos que 
la administran y la sociedad en general. Se tendría que estudiar más, esta creencia 
sobrevalorada en la medicación como milagro terapéutico. Los padres osan fácilmente 
dar antipsicóticos o antidepresivos a los niños como si no existiera un ser en ese 
pequeño cuerpo. Los padres están contentos de tener un niño diagnosticado, 
medicalizado y por las ayudas sociales que creen poder recibir.  

Un niño desecho de todas estas historias no resueltas en la pareja y las relaciones con 
sus propios padres. Así el niño deviene: el niño mudo, el niño sordo, el niño psicótico, 
el niño autista, el niño hiperactivo o cinético, el niño con conductas disruptivas, etc., 
vamos el niño salvaje. Este niño salvaje de Truffaut (L’enfant sauvage, 1969) o el de 
Herzog (L’énigme de Kaspar Hauser, 1974), que no se deja ni dominar ni someter a los 
imperativos del Capitalismo, él también salvaje porque no ve más que el dinero en todos 
los problemas de salud mental.  

La immunitas deviene un trabajo de taponamiento del ser del niño o del adulto que 
muestra, en el primer caso, el presentimiento inconsciente de su proprio encierro en la 
escuela como en la prisión y la expresión de su síntoma familiar y en el segundo caso, la 
clausura en la sociedad del dinero y la locura del sistema capitalista que hace de 
nosotros, no sólo consumidores, sino la repetición del modelo del capitalismo por la 
necesidad de consumo y de ganar dinero para continuar consumiendo, todos atrapados 
por el mismo sistema que nos fagocita y escupe en pedazos. Es lo que señala, Alain 
Brossat, en la democracia inmunitaria, en relación a la infancia y a la vejez también. 
Cito las últimas páginas de su libro: 

Allí donde se impone sin condiciones ni reflexión crítica la noción de una preeminencia  
de los derechos ilimitados de lo humano viviente, los espectros de la historia desolada 
del siglo XX vienen a nuestro reencuentro: eugenismo, selección racial, 
experimentación sin freno sobre el viviente… La parte propiamente suicidaria del 
partido siempre más exclusivamente inmunitaria, adoptada por la modernidad 
occidental, deviene entonces la primera de nuestras inquietudes filosóficas…6 

Tratando los niños como depósitos vacíos de esencia, nos convertimos en una sociedad 
suicidaria. Entramos en un proyecto destinado a la muerte de la infancia, cuando se trata 
de un periodo para vivir la alegría y el goce de la libertad de la conducta y de los deseos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Alain Brossat, La démocratie immunitaire, página 102, éd. La dispute/comptoir de la politique, Courtry, 
2003.  
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e ilusiones proyectados en el mundo. ¿Alguien ha pensado en lo que hacemos con los 
niños? ¿los niños de la patria? Algunos niños nos anuncian ya desde la infancia: la 
estigmatización, la exclusión social, el etiquetado, drogas y malos cuidados en la salud 
de la infancia. Otros sin familia real o simbólica, y otros con familias violentas que los 
maltratan o llegan hasta el asesinato del niño. El niño es el síntoma del malestar de la 
sociedad actual, roto por el desacuerdo del género, inscritos en la guerra de la pareja 
entre otras cosas que pasan desapercibidas; otro tipo de violencia aún más violenta: el 
tratamiento de la infancia por la escuela, la pedagogía y la psiquiatría. 

Me gustaría encontrar, gracias a una nueva práctica clínica a la manera de La Borde, los 
factores de protección de la infancia y proponerla como una labor primordial: proteger 
la infancia de los efectos perversos de aquellos que cuidan de él/ella (padres, pedagogos 
y cuidadores), de las necesidades del mercado que no ve ni piensa en el hecho de que 
incapacitan a nuestros niños. Sustraer los niños a la máquina del Estado y del 
Capitalismo.  

¿De qué manera? No diagnosticar siempre. Tenemos otros tiempos para el diagnóstico. 
Contribuir a quitar la medicación ante los casos flagrantes en que peligre la vida del 
niño o de su psiquismo. Evitar el etiquetado de la infancia, no transmitir todo a los 
maestros sobre todo los diagnosticos, etc. Existe un cierto goce de los maestros por 
saber sobre el trastorno del niño. Se dicen a sí mismos: ¡el problema viene del niño que 
no está bien, que tiene algo más, no de mí! Su profesión no la pone en cuestión; los 
maestros carecen de autocrítica y de cierta higiene mental en relación a los niños y sus 
necesidades educativas especiales. Les falta la sensibilidad necesaria para tratar estos 
niños sin excluirlos. El mito del niño salvaje es substituido por la idea del niño autista, 
como lo señalan Guy Hocquenghem y René Schérer en su Album systématique (Co-ire) 
de l’enfance:  

Ya que estos niños son autistas que han sido abandonados o perdidos, precisamente por 
su discapacidad. Lo que lo prueba es la desconcertante similitud entre los rasgos de 
carácter y de comportamiento de los niños salvajes y de los autistas: mutismo, 
balanceo, actitudes parecidas a las de un animal, etc.7. 

Mistificación de los rasgos animales en la infancia en la empresa de la educación 
pública cara al mito deviene disciplinaria con el niño-salvaje o el niño-lobo para devenir 
así éste, un niño bien disciplinado, dominado o doblegado. También, la figura del 
imbécil es recurrente en la educación pública. El niño-enfermo está asociado o 
vinculado a las figuras del salvaje o del imbécil también.  

Jean-Jacques Rousseau advertía ya en su Émile, en el libro primero, que cuando el niño 
aprende a hablar deja de llorar. Si continua, el problema tiene su origen en su entorno. 
Después de mi experiencia como psicólogo en la escuela pública, pienso que el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Guy Hocquenghem y René Schérer, Album systématique (Co-ire) de l’enfance, capítulo De l’Animal au 
Surhumain, epígrafe: Enfants-Loups et Autisme, páginas 76-80, ed. Recherches, Fontenay-sous-Bois, 
1976.	
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problema no son los niños sino los padres y la escuela. La infancia está amenazada de 
muerte por la sobreprotección de los adultos y la devaluación del deseo y del placer en 
la infancia por el control y la disciplina totalitaria de la infancia. Todo es controlable,  
todo es domeñable. Pipi-caca, no te muevas de la silla, cállate, no hables, apáñatela, 
escribe y habla como un adulto antes incluso de superar la etapa de infantil, no hay 
síntoma interpretable ni malestar de la cultura en el niño, etc. ¿Qué es lo que se espera 
de los niños? que sean sujetos modelo de la educación pública, lo que quiere decir: 
sujetos dessubjetivados vacíos de su ser y de sus sensibilidades. No hay suficientes 
ocasiones para desarrollar momentos sensibles más bien que momentos disciplinarios 
colectivos. El maestro no se interesa suficientemente por la sensibilidad del niño, se 
preocupan más bien de ser los mejores maestros de ciclo o del seminario, aquel que 
hace las actividades colectivas más performativas para la galería de la escuela; los 
profes, el equipo de dirección y los padres. Cuestión estética y política del maestro de 
escuela: todo se puede controlar, ¡muéstranoslo! Es el delirio del maestro de escuela: la 
posibilidad de la disciplina absoluta, como en una napola8. El maestro/a fija el nivel y si 
alguien no lo alcanza, es que debe tener un problema psicológico, físico u orgánico, 
familiar, estructural, de aprendizaje, multifactorial, etc. Y a veces, el problema es más 
bien ella o él, ya que el nivel exigido es excesivo para los niños. Es este el trabajo más 
delicado del psicólogo de escuela: transmitir al maestro que debe ponerse el mismo en 
cuestión, poner en cuestión sus prácticas educativas y psicológicas para intentar 
gestionar la diferencia y lo diferente en relación con los trastornos psicológicos, físicos 
o educativos (lecto-escritura). Si tiene menos capacidades o lo que sea, entonces habrá 
que trabajar más con este alumno y no dejarlo a la suya, excluyéndolo del grupo-clase y 
de la sociedad futura. 

Ocuparse menos de detectar los problemas y ocuparse más de encontrar las soluciones. 
La cuestión no es si hay niños que no leen o no escriben a causa de un problema 
psicológico (cognitivo)  o de sus capacidades, o que el psicólogo no se ocupe lo 
suficiente de evaluarlos (o el resto de especialistas)… Es una cuestión de 
responsabilidad del maestro, en relación a su práctica que debe buscar integrar y hacer 
desaparecer la diferencia, gracias a la inclusión y al trabajo en la clase, toda la clase, no 
tratando al niño fuera de la norma como un resto de la totalidad del grupo que fabrica 
niños-esquizos (escindidos consigo mismos y con la sociedad que les envuelve).  Yo he 
visto con mis propios ojos como los maestros estaban contentos al rechazar in situ, un 
niño de su clase cuando éste se le aconseja seguir el curso aparte del resto, con los 
especialistas. Incluso he llegado a oír, expresiones del tipo: « ¡Ale! ¡Llévatelo 
contigo! », acompañada de una comunicación no-verbal echa de gestos groseros. De 
hecho, los peores maestros de escuela que he conocido son los que dicen ser: logopedas, 
pedagogos, psicólogos, etc. ¡Los maestros pensadores! ¡Qué! Son normalmente, los más 
vagos quienes quieren desembarazarse de ciertos niños porque no llegan a ser 
autónomos en el lenguaje o la escritura. Pero es el maestro (no siempre, claro está) 
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  Antiguas	
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quien no se ocupa bien de la educación de los niños, de enseñarles a leer y escribir como 
a los demás, ya que la ciencia infusa no existe.  

Además, las instituciones son como enjambres no conectados que dan la impresión de 
funcionar pero no funcionan realmente. Ellas son como le máscara del Estado, ellas 
hacen como si se ocuparan de las situaciones de falta de protección social (las 
trabajadoras sociales saben muy bien, hasta que punto sus acciones caen en la 
desesperación frente a las instituciones) pero no es más que la fachada que se da la 
administración cara a los profesionales, a los padres y a la sociedad en general. Se trata 
de enviar el balón fuera y hacer miedo al ciudadano amenazándolo y no hacer nada al 
mismo tiempo por él. 

Entonces, el niño animal, el niño salvaje, el niño autista pero también, el niño olvidado 
y rechazado (radiado) del mundo. Toda esta biopolítica de la infancia en la escuela 
donde la máquina del diagnóstico clínico está presente desde el nacimiento, cuando más 
cerca de él mejor. Diagnosticar a los 33 meses a un niño de autismo, dicen que ya es 
posible. Todos diagnosticados, todos medicalizados y todos disciplinados, doblegados 
desde el nacimiento a la escuela. ¿Vivimos en una sociedad preparada para hacer 
cambios en su modo de vida? Es broma. De este estado de cosas en la escuela se 
desprende la idea de una sociedad herida desde la infancia, estigmatizada en los 
modelos de la enfermedad (modelos biomédicos y no psicológicos), en la que se separa 
del resto la diferencia y se disciplina al pueblo para prepararlo para la fábrica, la 
universidad o el psiquiátrico. Bella imagen del mundo de nuestro padre el Estado, quien 
nos protege de nosotros mismos y de los otros, como si se tratara de un Estado 
paranoico y panóptico. Esto no puede más que dar razón al filósofo y psicólogo Michel 
Foucault cuando dijo: 

Todo sistema de educación es una manera política de mantener o de modificar la 
apropiación de los discursos, con los saberes y los poderes que llevan en ellos mismos 
(El orden del discurso, 1972). 

Y esta otra cita: 

Que el saber se confundía con el poder, que no era más que una delgada máscara 
lanzada sobre las estructuras de la dominación, y que estas eran siempre opresión, 
encierro (Entrevista). 

En suma, el trabajo del psicólogo escolar se resume sobre todo, en una cuestión de 
clasificación de quien está fuera de la norma, un asunto de cuantificación de la 
subjetividad de los alumnos que no entran dentro de la norma. Los inclasificables, 
realmente. 


